Tu n'es plus là

Un critique qui découvre un concerto inconnu de Mozart, un interprète qui assiste (peut-être) à la mort de son ancien rival, un comédien qui décide de s'enfermer dans sa loge, un écrivain pris au piège de l'écriture, un voyage de commerce qui disparaît, un fils de gardien de phare hanté par la mort de son père – les narrateurs de ces nouvelles sont tous à la recherche d'une certitude qui leur échappe.

La remarque vaut aussi pour Au commencement, le récit autobiographique qui suit. Simplement quand 'on invente, on et moins exigeant sur la netteté de l'image : il est bon, au contraire, qu'elle tremble un peu pour laisser la place au songe. Quand on s'explique sur soi, quand on analyse, ces écarts ne sont plus de mise. Le narrateur, au lieu d'être un témoin plus ou moins fiable, devient son propre juge.

B. P ;